這是在電影「父後七日」裡面的一句台詞,也是其中一幕。這也是外婆過世之後,我在靈堂前說的第一句話。而在多年前已經把該部電影看完了,而電影內所描述的過程,對我而言有部份算是現在進行式。

上星期四下午,看到家族line群組外婆的狀況,呼吸起伏程度相當的大,雙腳也呈現水腫的狀態,當下填假單打算隔天到醫院去看看外婆,只是沒想到在晚上狀況急轉直下,在我回到家的時候,醫院端已經準備好救護車將外婆送回雲林口湖的老家-畢竟那是外婆待了一輩子,是她最熟悉的地方-除了最後餘生幾年是待在三峽養老院之中。

當天晚上媽媽與阿姨、舅舅們相互連繫南下事宜,雖然對於我們來說已經有部份的心理準備了,你以為可以承受這一切,但實際發生時卻仍讓人感覺到措手不及。說實在的我很佩服禮儀公司,可以在短時間內把許多事情都安排好,尤其是親屬處於完全一團亂的情況下。

第一次看到自己的姓名列在訃聞的家屬欄位中,心中感覺五味雜陳,畢竟那代表的是自己的至親過世了才會發生的情況。而對於訃聞上的一些用語也花了一些時間去瞭解,原來用字遣詞是有一定的規範,從一開始的稱謂即有特殊意義。此部份可以參考台南市政府殯葬管理所提供的資料。

話說,這幾天在找google map的街景圖時,無意間發現最近留存(2013年3月)的Google街景圖中,看到了外婆的身影,就坐在巷子口。

google幫我們留住了外婆的身影,似乎也說明著在偏遠鄉下地區,因為人口的外移,許多人長輩期待兒女回家的心情。

當我們還小的時候,其實最期待的就是過年回鄉下了。鄉下總是有著濃濃的過年味,聚在一起吃團圓飯,放鞭炮、領紅包,一群小孩玩在一起不亦樂乎。而我又是家族裡最高的,往往外公、外婆看到我都很高興的說「阿毅都比我高一個頭了,足高耶」。

跪著爬到靈前,看著外婆的照片,我輕輕的跟外婆說「阿媽,我是您說的足高ㄟ阿毅,回來看您了」。

 

摺了許多的元寶要燒給外婆,因為傳說中是在世的親人要自己摺才會讓亡者領得到,而我覺得更重要的意思是讓家屬有個寄託,透過摺元寶、蓮花…等轉移部份悲傷的心情。在摺的過程中,發現其實印刷業者也是有在進步的,還做了防呆線可以讓我們把元寶摺得更挺(如下圖的虛線)。

至於蓮花這種等級比較高的手工藝,說實在的我還學不來。

頭七法會,除了請外婆回來聽經,過程中我一直在觀察著是否有什麼動物、生物等會在靈前停留著,是有看到一隻壁虎在外牆爬來爬去,不過這對我來說是司空見慣了,在鄉下平時就常聽到壁虎咯咯作響的叫聲;還是其實有其他的動物只是我沒發現罷了。

 

這些過程,是未完待續的現在進行式。

 

生離死別是人生中一定會遇到的,而這也是必定要去面對的,有些人會很忌諱去談論這些,感覺會觸霉頭;但對我來說,其實就把這些當作是一種學習吧,瞭解的越清楚,更可讓自己用豁達的心態來去面對。

20180607 這天。